Sunday, January 25, 2009

Bienvenida Tejada

Subio la escalera sin ambiciones, rengeando como de costumbre, con andar pausado y escalofriantemente lento. Al llegar al primer descanso, siguio las instrucciones y doblo a la derecha (o a la izquierda?). Todavia seguia confundiendose. Se paro sin titubear al frente de la puerta rosada. Recupero la respiracion. Su silueta no era la ideal estos dias y aun peor desde que se vio forzada a abandonar la dieta de la alcachofa al final de la temporada de cosecha. Estaba analizando que otro vegetal podria reemplazar: ”La acción de la alcachofa actuará contra las grasas y sus capacidad diurética y depurativa incidirá positivamente y rápidamente sobre el peso” como decia la guia practica de la obesidad que leia religiosamente todos los viernes para no dar ningun paso en falso el fin de semana.
Espero por cinco minutos, recupero la respiracion, se seco la frente con su panuelo de delicado polyester y golpeo la puerta. Ni un miserable perro ladrando a su llegada. Mas silencio, ni pasos acelerados, ruido de llaves o agitada anticipacion. Impacientemente, se quedo quieta. Cuando decidio golpear la puerta otra vez, se encontro enfrentada a Magdaleno, un gigante Mexicanisimo con ambiciones de Mariachi. Magdaleno miro a Bienvenida con curiosidad. Bienvenida habia estrenado una nueva falda que resaltaba sus caderas impulsivas y ocultaba sus tobillos insinuantes. Seria la falda o su intrigante personalidad lo que le llamo la atencion al monstruo mexicano?
Magdaleno saludo en un monosilabo. Bienvenida contesto audazmente con dos palabras. Entraron a la casa de los Landeta. Lo unico Rosado en la casa de los Landeta era la puerta. El dorado dominaba el décor. La virgen de Guadalupe supervisaba todas las actividades familiares desde el pedestal que Erubiel le habia construido con los resagos de la demolicion del bar de Pascual Quinteros.
Solymar paso corriendo por enfrente sin molestarse en saludar, tratando de encontar los arêtes de Concepcion que queria usar esta noche para la Fiesta de los Recaitos. Aracely salio de su cuarto y comenzo a gritar enfurecida a Magdaleno. Magdaleno la agarro de su copiosa cabellera negra y la revoleo hasta la entrada de la cocina. Tanto fue la sorpresa de Bienvenida a una reaccion de tanta violencia tan subitamente, que se escondio abajo de la mesada de la cocina. Aracely, obviamente acostumbrada al tratamiento machista de su padre, salio disparada y busco refugio nuevamente en su cuarto, con la musica de los Alacranes a todo volumen.
Humberto, el primogenito, estaba concentradisimo en la Copa Libertadores usando la totalidad de su lenguaje mas vulgar y consumiendo cantidades exorbitantes de tequila con igual vulgaridad. Giro la cabeza, se desenterro del sofa de pelo de cebra, miro a Magdaleno, continuo con Bienvenida, ni siquiera uso un monosilabo y volvio al mundo del soccer. Brasil 2-Mexico1, semifinales, sin palabras.
Rosario Landeta bajo las escaleras desafiando la gravedad y el avanzado estado de embarazo. Rosario habia abusado del guacamole y los burritos por muchos anos y los multiples embarazos no le habia permitido recuperar la figura de su juventud. Lamentablemente, penso Bienvenida, nunca habria escuchado de los beneficios de la alcachofa para estos trances en el peso ideal. Se acerco a Bienvenida, la recibio con un abrazo asfixiante, le estampo dos besos en su mejilla, la volvio a mirar de cerca para asegurarse de que definitivamente se trataba de la hija mayor de la Encarnacion, su querida hermana ya fallecida que habia contribuido a la poblacion de San Miguel de Allende Guanajato, con diez hijos de variado origen paterno y comun denominador materno.
Bienvenida habia sido la primogenita y marcaria un patron que se repetiria a lo largo de los anos. Tanta fue la sorpresa cuando nacio, ignorante la madre de su estado de gestacion, que lo unico que logro decir fue “Bienvenida” y asi la bautizo el padrecito Antonio a reganadientes por no ser un nombre cristiano. Encarnacion soluciono ese pequeno requerimiento con un segundo nombre, Rita, la santa de los imposibles, ya que aun entonces Encarnacion no tenia muy en claro como se habia gestado a Bienvenida ni el nombre del padre de la criatura, agregando mas desconcierto al nacimiento y mas pecados a discutir en la proxima confesion con el padrecito Antonio.
A la lista se habian sumado prontamente otros nueve: Paco, Xavier, Suzelly, Jesus, Aime, Cristian Eduardo, Ismael Jacinto, Luz y Blanca Aurora. Encarnacion se asombraba y no dejaba de agradecer al diosito por cada una de las criaturitas pero la situacion se estaba saliendo de control y al padrecito Antonio se le habia acabado la paciencia y le dio un ultimatum. No mas ninos.
Encarnacion prosiguio con sus labores en la factoria de la Ford local, ensamblando frenos. Juan Caraballo era el supervisor y maestro mayor de organizacion y disciplina, temido y respetado por igual por todos los 600 trabajadores. Enacarnacion era famosa por trabajar como una mula sin tomarse ningun dia por enfermedad, y aun con sus multiples ninos y embarazos se las arreglaba para estar de vuelta al dia siguiente fresca y recuperada. Los ninos se acumulaban en la casa de su madre Horacia que filosoficamente aceptaba cada nueva llegada sin mayores cuestionamientos ni reproches.
Encarnacion habia fallecido repentinamente, sin preludio, un 8 de Marzo, desplomandose en el patio mientras preparaba las tortillas para la cena. Ismael Jacinto, que sufria de un malestar estomacal permanente que solo se agudizaba cuando Horacia le encontraba alguna changuita para hacer, se encontraba reclinado recuperandose de un traumatico turno en el taller mecanico de Pedro Alvarez, cuando vio a la madrecita en plena caida pero no le dio mas importancia, ya que conocia de memoria la torpeza de su madre y penso que era una caida mas. Despues de todo el se encontraba en terrible agonia que no se podia comparar con ningun otra pequena indisposicion. Xavier, absorto en su permanente obsesion con su belleza personal, se encontraba en la primer etapa de su meticuloso arreglo capilar diario, ni reparo en el ruido ni en los gritos. Bienvenida Rita, no se encontraba presente ya que Horacia la habia mandado de vueltas a comprar aguacates. Horacia que se habia recostado con el ventilador en maximo, sofocada con el calor agobiante, tampoco escucho nada. Paco, obviamente no estaba en la casa. Nunca nadie sabia cuando llegaria o si alguna vez lo volverian a ver. El rumor en San Miguel era que se habia tomado el vicio de los bingos y algunos reportaban haberlo visto en el minicasino “Caliente” de Tijuana, un lugar donde las almas se vendian por las slot machines. Aime, en plena pubertad, estaba demasiado ocupada odiando su vida, su cuerpo y a su madre que le habia arruinado la vida. Tan ensimismada estaba en su horroroso mundo que ni se percato del desparramo. Luz vivia en la penumbra diaria y solo atento a pegar un paralitico grito. Cristian Eduardo estaba en la otra cuadra tratando de conquistarse a Ximena Claudia que seguia titubeando y no le daba la luz verde para proceder en sus arrumacos.
Una vez que todos cayeron en cuenta de que Encarnacion los habia abandonado irresponsablemente, decidieron dispersarse y comenzar con sus vidas independientemente. Primeramente, habian decidido en forma unanime disponer de los restros de la querida madre en forma equitativa por lo que optaron por la opcion B del plan del cementerio local que les daba flexibilidad de pagos. La opcion B era tambien la mas economica: $400 pesos por la cremacion de los restos y urna a eleccion o una parcela de 2 metros por 1 metro disponible inmediatamente al proximo familiar que se despidiera de esta tierra. con vista privilegiada al campo de deportes donde se jugaban todos los domingos los partidos correspondientes al Campeonato Provincial. Una posicion de gran demanda en estos dias, sobre todo entre las familias adineradas de San Miguel de Allende que tenian sus sucios dinerillos apostados al equipo local que no salia de mediocre pero pasaba por campeon cada temporada. Por primera vez, y en forma unanime, todos optaron por la pronta cremacion. Se congregaron en el cementerio local, aguardaron impacientemente a que parara la quemadera, prepararon unas palabras, repartieron las cenizas equitativamente en cucharadas soperas y partieron subitamente a la casa, se aglomeraron en el jardin y mientras esperaban la voz de orden de Bienvenida para dispersar los restos de la pobrecita Encarnacion, Xavier, siempre al tanto de los menores detalles, no dejo de hacer saber a todos los presentes, de que su adorada madrecita se habria muerto nuevamente de saber que pasaria el resto de la eternidad cubierta de todo tipo de basura y llantas de auto viejas dispersadas en el fondo del caserio de la calle De los Milagros donde habian vivido tantos anos y de donde no tenian ningun recuerdo agradable.
A la orden, todos desparramaron las cucharadas de cenizas y la memoria de Encarnacion quedo estampada en todo tipo de artefacto oxidado y podrido del basurero.
Suzelly, Luz y Blanca Aurora sin ningun preludio, comenzaron a los gritos y a tirarse de los pelos, ensimismadas en su pena. El resto de la familia, partio lentamente a su rutina diaria con la certeza de haber cometido el peor error al elegir el descanso permanente de la mami.
Rosario Landeta, apesadumbrada por la perdida de su hermana a la que habia visto solamente una vez en los ultimos 16 anos, apenas pudo reconocer los rasgos no tan familiares en Bienvenida. Rosario se habia casado con el soltero mas codiciado, hijo de Solan Landeta y Carmelina Justo. Magdaleno habia heredado la hacienda y el ganado pero ni la inteligencia ni la sensibilidad, que casi nunca vienen acompanados de la suerte en el poker. Asi habia hecho su fortuna Solan, simplemente jugando al poker y tomando sus cervezas con religiosa regularidad. Solan, una vez de haberle quitado la tierra al mamerto de Pascual Quinteros que ya habia perdido el bar en otra mala mano de poker, decidio redirigir su vida y trabajar. La granja prospero y las vacas se multiplicaron, al mismo tiempo que su capital y Magdaleno seria el unico heredero de la fortuna de Solan Landeta. Rosario nunca lo considero ni atractivo ni amoroso pero lo unico que queria era salir de la pobreza interminable de su vida con Horacia y la multitud de hermanos y hermanas y dijo Si antes de que otra pendejita desesperada se llevara al altar al unico pasmado con capital de San Miguel de Guajanato. Su matrimonio podria describirse de absolutamente infeliz y fracasado pero a Rosario nada le importaba, se aguantaba cualquier arranque de violencia y de estupidez de su marido con tal de tener su mensualidad religiosamente en su mesa de luz el primero de cada mes. Magdaleno era un musico frustrado que seguia esforzandose en prosperar en la industria del CD y Rosario sabia que la unica manera de mantenerlo distraido y lejos de la cama matrimonial y de su vida en general era promocionando sus giras por todo Mexico, cuanto mas lejos mejor. Esposa y Manager, un gran triunfo de la creatividad ante la desesperacion. “Resourcefulness is the word” era el motto de Rosario que habia heredado el “positive spirit” de su madre y suponia la testarudez de quien fuera su padre.
Rosario queria tener a Bienvenida en la casa cuando llegara el nuevo miembro de la familia al que habian decidido bautizar Emanuel (Dios esta con Nosotros, en hebreo). Emanuel tenia un significado especial para Rosario que antes de decidirse, consulto con el unico Rabino local, inquieta en su devenir religioso y harta de las homilias lacrimogenas y repetitivas de el padre Jacinto, de la parroquia local. En su silenciosa viaje spiritual habia decidido que la religion Judia le caia como anillo al dedo, y habia prometido a Isaac Markowicz que no le fallaria con este primer paso. Isaac tenia todas las esperanzas puestas en Rosario ya que sabia que era una mujer de paso seguro y tenacidad inigualable. Magdaleno jamas se daria cuenta de que el nino seria circuncidado porque jamas en los anos de casados y de padre habia cambiado un panal asi que esto no preocupaba a Rosario en lo mas minimo.
Bienvenida habia aceptado la invitacion de Rosario con una mezcla de curiosidad y sorpresa, Nunca habian tenido ninguna relacion mas alla de la supervivencia al regimen dictatorial de Horacia, que habia manejado la casa en absolute silencio en todos esos anos, solamente con una mirada perforadora que equivalia a mucho mas que mil palabras. Horacia habia desarrollado un sistema ocular milagroso por el que todos sabian que tarea les aguardaba y Dios los protegiera de que no se cumplieran al fin del dia. Su cinturon tenia las marcas de decadas de castigos repudiantes y reprochables pero quien podia juzgar a la pobre vieja que se vio inundada subitamente de nietos sin haber presenciado ni una sola boda?
Despues del abrazo asfixiante de Rosario, Bienvenida se encontro arrinconada en la nueva realidad de su hermana, sin poder expresar ningun tipo de emocion y aun dubitativa este fue la major decision de su vida. Todo sin embargo cambio cuando Rosario comenzo a explicarle en que consistiria su nuevo rol en el hogar de los Landeta,
Rosario habia buscado en vano por unos cuantos meses alguien que se pudiera hacer cargo de las suciedades de los vagos de los hijos y la extravagante rutina diaria de Madgaleno en el bano una vez que regresaba del campo al final del dia
Harta de los portazos furiosos de las variadas muchachas que inocentememente habian aceptado el desafio por los 200 pesos mensuales, Rosario decidio probar suerte dentro de las tropas familiares y contactar a Bienvenida una veterana en el abuso fisico y mental y lo suficientemente docil y facil de controlar, quien jamas habia tenido un trabajo y no podia comparar puestos ni responsabilidades y a la que cualquier tirano era mejor que Horacia que aunque en sus 90 anos, seguia aterrorizando a cualquiera que se le cruzara.
Bienvenida, obviamente, ignoraba en lo que se habia metido.
Ubicada en el cuartito posterior en el sotano, justo al lado de la maquina de lavar, Bienvenida tocaba el cielo con las manos. Jamas habia tenido un espacio para ella sola donde meditar y hacer el “regrouping” al final de un arduo dia de no hacer nada, pero esa parte de su vida cambio subitamente cuando Rosario le “tiro” la lista diaria de quehaceres. Bienvenida respondio sumisamente al bombardeo diario de ordenes y se destaco por un silent approach hacia los requerimientos mas insolitos mayormente provenientes de los malcriaditos de sus sobrinos.
Emanuel nacio sin mucha preparacion. Magdaleno ausente en una de sus multiples giras, se perdio el nacimiento, circumcision y primeros tres meses del que seria su ultimo hijo y judio primogenito de la familia.
Bienvenida tomo control total de la criatura, decidida a no hecharla a perder como los demas hijos de Rosario. Rosario, se abandono a las decisiones de Bienvenida y convenientemente se decidio al shopping intensivo full time junto a las clases de karate que tanto le gustaban. Ya habia obtenido su cinturon amarillo despues de 6 anos de entrenamiento.
Emanuel crecio sumiso y respetuoso y paso la mayor parte de sus primeros cinco anos en el sotano con Bienvenida que habia convertido el deprimente cuarto en un santuario de reclusion. Emanuel recibia clases periodicas con el Rabino Markowicz y a la edad de cinco anos podia repetir paginas completas del Talmud. Bienvenida habia decidido tambien un cambio radical de religion e inspirada por Madonna y el Rabbi se convirtio sin ningun conflicto interno. Las faldas a los tobillos que ya tenia en su posesion, le venian de anillo al dedo con su nuevo vestuario. No mas dietas ni restricciones, ya que no habia manera de detector la silueta en esas ropas tan gigantescas. Esto tambien le permitio ahorrar lo poco que le pagaba Rosario por su full time babysitting y sin darse cuenta a lo largo de estos cinco anos, habia llegado a los 50,000 pesos, una fortuna en los ojos de Bienvenida.
En cuanto Emanuel comenzo la escuela primaria, Bienvenida se encontro con tiempo de sobra para descubrir nuevas actividades. Los demas hijos de Rosario habian dejado el hogar paterno y apenas se sabia por donde andaban pero nadie parecia preocupado de sus whereabouts. Esto le permitia a Bienvenida, por primera vez, hacer lo que quisiera. A sus 30 anos, esto era un descubrimiento y cada dia resultaba en una nueva aventura. Comenzo a estudiar y terminar su ciclo secundario, Horacia no creia en la educacion formal y se habia asegurado de que el paquete de nietos se mantuvieran al margen de los libros y sumamente ignorantes. Bienvenida resulto en una alumna excelente y se destaco en las artes y las humanidades para sorpresa de Rosario que siempre considero a Bienvenida una burra empedernida. Las hermanitas del colegio nocturno al que concurria no sabian de su brutal eleccion por la religion judia y se sorprendian al descubrir el background knowledge que tenia lejos de imaginarse que todo era obra del Rabino Markowicz que no daba puntada sin hilo y tenia grandes expectativas en Bienvenida, a quien le habia prometido un novio de acuerdo a su calibre de religiosidad.
La doble vida domestica era bastante llevadera y podia considerarse feliz cuando un dia,de la noche a la manana, Magdaleno se desperto sin voz. Su ahullar matutino no se escucho ni tampoco las desafinadas “Mananitas” en la ducha. Ni los mejores doctores especialistas de garganta podian dar en el clavo. Mudez total, un rasgo desconocido de Madgaleno. Ahora solo le quedaba la fuerza bruta y la Huapanguera, un tipo de guitarra que apenas podia controlar y parecia tener vida propia.
Rosario habia salido una manana a cumplir con su depilacion mensual y jamas regreso. Nadie se preocupo en buscar demasiado. Ni siquiera Bienvenida que tenia todo planeado en caso de que algun milagro como este se presentara: Partio subitamente al colegio de Emanuel, junto todos sus ahorros y se disparo sin escalas a Miami. El hebreo no le sirvio mucho para manejarse en el aeropuerto y aun menos para alquilar un pequeno departamento pero enseguida se contacto con la comunidad Judio-Mexicana de Fort Lauderdale y todos salieron al rescate. En dos meses, tanto Bienvenida como Emanuel se mezclaban en las actividades cotidianas de este mini kibutz sin ningun problema de adaptacion. Su kosher mex era tan famoso que las ordenes llegaban desde todos los destinos y alcanzaban los lugares mas remotos gracias a Fedex.
Accidentalmente, por las noticias Mexicanas del canal 6 de Univision, Bienvenida se entero de que Magdaleno se habia caido del enclenco balcon de la casa de Rigoberta Mesa,en un ultimo intento desesperado de cantarle unas Mananitas a viva voz . La depresion y el silencio habian hecho que Magdaleno abusara de los tacos. Su peso habia superado las 300 libras lo que ayudo a que la caida fuera realmente espectacular. La Huapanguera habia colaborado a que el Magdaleno perdiera el balance, estampandose en el piso sin ninguna graciosidad.Las imagenes ineditas del noticiero de las 8 de la noche dejaron la imagen sangrienta petrificada para siempre en las retinas de los pocos fans del Mexicanisimo. Un grafico final para un famoso desconocido.
Bienvenida aterrizo en un vuelo sin escalas y en forma ejecutiva dispuso de todos los bienes de Madgaleno que se habian reducido a unos pocos jeans talle XXXXL y unas pocas camisetas de su equipo de futbol preferido. La residencia de los Landeta se habia convertido en un hogar de paso para todos los vagos musicos de La Movida que lo habian acompanado durante tantos anos de fracaso. Dispersar a los malolientes sin talento no fue facil pero Bienvenida habia sacado mucha ventaja de presenciar los ataques de furia de Madgaleno y en dos dias tenia la casa vacia de tantos humanos como muebles. La Virgencita de Guadalupe paso a ser la imagen del Kosher Mex que aunque contradictoria, representaba todo lo que era Bienvenida. La comunidad de Fort Lauderdale despues de miles de preguntas y dubitativos del doble mensaje, y despues de consultar con el Rabino Cohen, decidieron continuar con sus ordenes de take out. El Rabino hasta llego a estimar la imagen ya que el negocio solo crecio y su fama se extendio desde la llegada de la Virgencita, lo que ayudo a que su 10% aumentara precipitosamente y Bienvenida paro a ser Platinum member de la sinagoga de F. Lauderdale.
Emanuel, como era de esperarse, se fue a vivir a Israel y despues de profundos estudios decidio volver a ver a Bienvenida que para esos anos ya tenia su cadena de Kosher Mex tan extendida que empleaba a 2000.
Bienvenida fallecio como su hermana, repentinamente y tambien un 8 de Marzo. A diferencia de Encarnacion, sus restos descansan en el cementerio Israeli de F.Lauderdale y su tumba esta protegida por la Virgencita de Guadalupe.